Người

Trong khu vườn mọc hoang rất nhiều người. Người non xanh mơn mởn. Người già héo úa, vàng khô. Có đủ mọi giống người: giống thuộc họ sậy, giống thuộc họ đậu, giống thì xù xì sắc cạnh như họ sả, họ chanh, có giống lại bông mềm như họ đuôi chồn, đuôi cáo. Mỗi giống mỗi mùi vị: giống chua như me đất, giống đắng nghẹn tựa cà ri và giống lại nồng nàn cúc ngọt. Cả một thế giới người đa dạng, chen chúc nhau mọc hoang khắp dọc khu vườn. Chúng tồn tại mạnh mẽ và sinh sôi nhanh chóng. Chúng lấn đất những khóm nhài lặng lẽ. Chúng tranh nguồn dưỡng chất với gốc thanh long gầy gò. Chúng chiếm cả mạch nước của gốc vú sữa già cỗi. Loài người, bé nhỏ và hoang dại, phủ xanh cả một khoảng vườn và vươn cao chen lấn với mọi loài khác, cứ như muốn chiếm hữu lấy mỗi miếng đất, mỗi nguồn nước, mỗi ngọn gió và mỗi hạt nắng làm của riêng mình. Rồi khu vườn nhanh chóng thuộc về loài người cùng với sự úa tàn theo nhịp thời gian của mọi loài cây khác.

Cỏ mua thuốc diệt người về, đem phun khắp.

Và còn lại gì, một khoảng đất trống thiếu vắng những màu xanh. Khu vườn chẳng có một bóng người.

(Saigon,
juillet 13, 2008)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

Up ↑

%d bloggers like this: