23 Tết

11/2, đã là 23 Tết.

Mấy ngày này, hết bệnh viện lại nhốt mình trong nhà, chẳng muốn bước chân ra phố cũng chẳng gặp gỡ chuyện trò cùng ai. Mẹ vẫn nằm bên nhà bố sau tai nạn, mỗi lần qua thăm lại thấy mẹ như già hơn một đoạn thời gian. Phong cũng bệnh, xuất viện rồi lại về nhà ngoại cùng em, đôi mắt sưng húp nhìn ngô nghê sau những giấc ngủ quấy quá đầy mệt mỏi. Nhà vắng. Chẳng thấy gì như Tết đang về…

Mà cũng lâu rồi, những ngày Tết không còn khiến mình phải náo nức đợi chờ như cái thời trẻ nhỏ đợi khoe áo mới. Pháo hoa thấy sao lòe loẹt và tiếng chuông chùa đã chẳng còn thanh tịnh ngân vang một khắc giao thừa. Thì có gì để đợi mong khi phố là quê, quanh năm suốt tháng có yêu thương ngán ngẩm gì nhau cũng mãi quẩn quanh chốn này. Lại đã qua thời cắp sách đến trường, công việc cũng không ràng buộc thời gian thì có khác gì một ngày lễ Tết? Và những người thân thì thêm vắng chứ chẳng nhiều hơn sau hết thời gian. Vậy đó, Tết như khúc khải hoàn ca mà chiến thắng ấy giờ chỉ còn là dấu mốc thời gian và cảm xúc hân hoan chỉ về qua những dòng hoài niệm!

Tự dưng thấy nhớ nhà cũ trên đường Trần Não với mảnh vườn con con nơi ấy. Như mới hồi đêm, mẹ còn khấn nén nhang và chùm pháo trước hiên rộn ràng nổ phút giao thừa. Rồi nhớ bãi rác cạnh nhà cái năm cấm pháo, xác giấy đỏ nhuộm màu ký ức. Lại nhớ gian nhà bên Bình Khánh, mùi củ kiệu dưa hành thấm đẫm khoảng không nhỏ hẹp. Tất cả đều hiển hiện như một bức tranh tả thật với đầy đủ những đường nét, màu sắc, mùi vị, thanh âm của thời gian nào đã mất. Đã quá nhiều đổi thay… là mình hay do những điều quanh mình thay đổi?

Đã 23 Tết, mới năm rồi, giờ này mẹ đang soạn sửa cúng tiễn ông Táo về trời. Mình và em đang đợi gặp Phong. Và Tết đang về mặc lòng người có đợi chờ hay hờ hững. Thế mà năm nay đã vắng. Rồi mai, lại bay ra Hà Nội với công việc và tiền bạc, bỏ lại căn nhà càng thêm vắng. Để 29 Tết, ngày về, có đón đợi không một cái Tết sum vầy dẫu chẳng còn mấy hân hoan như Tết những mùa xưa…